孙科长签字后的那块地顺利通过了审批，赵总的金帝集团拿到了开发许可证。但玛丽娜注意到，赵总拿到许可证的那天没有笑。他只是把文件放进公文包，然后站在办公室的窗边抽了一根烟。看着窗外的松江，烟灰掉在窗台上，他没有弹掉。她认识很多种沉默——客人在高潮后不想说话的那种，小惠在提到老家时突然停住的那种，娜塔莎把项链摘下来递给她时什么也不说的那种——这是她知道下一步是下坡路的沉默。
变化是从那根烟开始的。那天他站在窗边什么话都没有说，烟灰掉在窗台上他也不弹。
赵总来江畔花园的次数越来越少了。以前每周能来三四次，现在一周一次，有时候两周一次。来的时候也不一定过夜，有时候坐半小时，接两个电话，就走了。他的手机响得比以前频繁，但他接电话的时候会走到阳台上去，把玻璃门拉上。玛丽娜隔着玻璃看他，只能看到他的背影和他说话时左手比划的动作。他以前打电话不用手的。现在他的左手在空中划着看不见的线条，像在跟一个不存在的人讨价还价。
有一天晚上他来了，坐在沙发上，手机放在茶几上屏幕朝上。玛丽娜端了一杯温水过来放在他手边，看到他手机屏幕上的来电显示——「财务-王总监」。他没有接。电话响了四声，停了。然后又响了。他接了。
「预售证还没下来吗？」
电话那头说了什么。他的眉头皱了一下。
「银行那边的款呢？开发贷第二笔什么时候放？」
沉默。他的拇指和食指捏着眉心。那个动作她以前没见过。
「工人闹事的事不是已经处理了吗？怎么又来了？」
他挂了电话，把手机屏幕朝下扣在茶几上。玛丽娜在他旁边坐下，没有说话。他拿起那杯水喝了一口，放回去的时候杯子磕在玻璃桌面上发出了一声比平时重的声响。她认识这个声响——是用力过度又克制住之后残余的那点力气找不到出口的声音。如同一个拧得太紧的瓶盖，螺纹已经滑了，但手还在用力。
「公司最近怎么样？」她问。
「没事。」他说。然后拿起外套，走了。门关上后她在沙发上坐了一会儿，耳朵里还留着他挂电话时那个尾音的力度。她知道预售证是什么——那东西拿不到，房子就不能卖。房子不能卖，银行就不会放下一笔贷款。没有贷款，公司的现金流就会断。她在笔记本上把这些关系画了一遍，用的是她自己在小旅馆里学会的推理方法：把A连到B，把B连到C，如果C不存在，那么A就是个死结。
内容未完，下一页继续阅读